城門開

在自己的故鄉，北島發現自己成了異鄉人。他想要用文字重建一座城市，重建那個已然逝去的北京故鄉，去拯救那些氣味、召回消失的聲音和光線。然而，在我們成長的年代，連記憶本身都站不住腳。廢墟之為廢墟，裏面起碼有破敗廢碎的雕樑畫棟，故事需要依附在可見可觸的實體，或者實踐，才能夠代代承傳下去。

我們沒有經年不變的樑柱，也未看過留有歲月痕跡的事物，也一直失傳種種傳統習俗。只憑記憶本身，當人死了，那就隨死者化為塵，入土為安。墟裏面有人，人之間有交流，交流裏面有情感，起碼那曾經是墟。當代社會裏面有人，人之間沒有交流，接觸之間不帶情感，這難道能叫得上是墟，難道不更像一部無間運轉的機器？這個城市處處重建，難道這又稱得上是重新建造？

在《人與土地》裏面，阮義忠提到他最挫折的攝影經驗，在於台東縣鄉利稻村的一趟。當時他在台灣全島走，唯獨利稻村的布族居民不願被拍，對相機仍有恐懼，總之他一舉起相機，無論大人小孩紛紛躲閃，咒罵連連。布族居民認為，攝影會把人的靈魂攝走。

《城門開》寫的是北島記憶中的北京，由牛津大學出版社出版。寫作緣起於20 viciss給於20 viciss給於20 viciss給於20 viciss給於20 viciss給於20 viciss給於父親病重時北島在闊別多年後的第一次回鄉之旅。飛機降落，萬家燈火湧進舷艙，滴溜溜兒轉，“我着實吃了一驚，北京就像一個被放大了的足球場。”這片生育過他的土地，如今陌生得連家門都找不到。

我們愈來愈像相機的鏡頭，觀照其外，那些抽象的，歷史的，內在的，都不在觀照的參照體系裏頭。如果説人的靈魂到最後，總要回顧己身，觀照最深心底層的自我，那麼今天我們的靈魂，是不是已被那個相機的鏡頭攝走了？

城門開：從歷史到文化

城門開，城門開，喜迎八方客。這句歌詞出自一首膾炙人口的閩南歌曲，歌頌了海納百川的包容精神。然而，城門開不僅僅只是一句歌詞，它更藴藏著深厚的歷史和文化底藴。

城門的歷史演變

城門作為城市的重要防禦設施，其歷史可以追溯到古代文明的曙光。在中國古代，城門是城牆的一部分，用於抵禦外敵入侵。隨著城市的發展和戰爭形式的變化，城門的形制和功能也不斷演變。

古代城門通常規模宏偉，具有較高的防禦功能。例如，北京城九門之一的正陽門，高約 37 米，寬約 52 米，門洞深約 12 米，城門上設有箭樓，可以居高臨下地監視敵情。

近代城門隨著火藥武器的出現，傳統的城門防禦功能逐漸下降。許多城市開始拆除城牆，保留部分城門作為歷史遺跡。例如，上海的城牆在 19 世紀末被拆除，但一些城門，如老西門和老南門，至今仍保存完好。

現代城門隨著城市的發展，城門的意義發生了轉變，成為城市景觀的一部分。許多城市會建造新的城門作為地標性建築，例如深圳的蓮花山公園的南門和北門。

城門的文化意涵

城門不僅是城市的防禦設施，它也是文化交流的門户。古代，城門是商旅往來的必經之路，也是文化傳播的重要途徑。許多重要的歷史事件都發生在城門附近，例如北京正陽門外的菜市口，曾是明清兩代的刑場。

在文化作品中，城門也經常被賦予象徵意義。例如，在古代文學作品中，城門往往代表着希望和光明，是人們走出困境，走向新生的象徵。而在現代文藝作品中，城門則可能代表着封閉和落後，是需要打破的藩籬。

城門與現代城市

現代城市中，城門的功能已經不再是防禦，而是成為了城市文化和歷史的象徵。許多城市都會保留一些古城門作為歷史文化遺產，並將其融入到城市建設和旅遊開發中。例如，北京的正陽門近年來被重新修繕，並成為北京重要的旅遊景點之一。

除了保留古城門，一些城市還會建造新的城門作為城市地標。例如，深圳的蓮花山公園的南門和北門，就是近年來新建的城門，它們不僅是公園的標誌性建築，也成為深圳重要的地標之一。

城門，作為城市的重要組成部分，承載着豐富的歷史文化內涵。它既是城市的防禦設施，也是文化交流的門户，更是城市發展的見證者。

表格：中國主要城市古城門